沿着五里河往东走，河岸边的柳树刚抽出新芽。三月末的风还带着凉意，吹过杞县县城的老街，卷起几片枯叶。我站在五里河桥上，看河水缓缓流过——这水从傅集方向来，绕过几个村子，最后汇入惠济河。桥头卖烧饼的老李头说，他爷爷那辈人管这条河叫“忧河”，因为河边住着个总爱发愁的古人。
杞县人讲“杞人忧天”，不是笑话，是根。县文化馆的老张告诉我，真正的“杞人”故事就发生在这片土地上。两千多年前，杞国人在黄河边的沙土地上耕种，怕天塌、怕地陷，那是农业文明里最朴素的生存焦虑。五里河村的老赵头抽着旱烟，眯起眼睛说：“咱这儿的人，骨子里就带着操心命。操心庄稼旱了，操心孩子考学，操心外头打工的娃吃得好不好。”这种忧患，成了杞县人文故事里最鲜活的底色。
从五里河往南走十五里，就是傅集。傅集的集日热闹，卖粉条的、卖焦枣的、修鞋的，吆喝声混在一起。我在集上碰见从郑州回来的小刘，他大学毕业后留在省城工作，每年清明才回来一趟。“在郑州听不到‘恁咋啦’这种土话，怪想得慌。”他说着，买了两斤本地红薯粉条，说是要带回城里。五里河的水养出的红薯，做成的粉条劲道，这是他在外头买不到的乡愁。
杞县的方言里有种独特的味道。“吃罢饭”说成“吃罢饭咧”，“不知道”说成“不咋着”。五里河中学退休的孙老师写过一本小册子，记录杞县方言的变迁。“以前孩子放学，路上喊‘搁那儿玩会儿’，现在都讲普通话了。”孙老师叹气，又笑起来，“但逢年过节，家家户户炸麻叶、蒸枣馍，这些老手艺还在，乡愁就断不了。”
五里河的水声哗哗，像在念叨旧事。傅集的老戏台拆了，但逢年过节还有人搭台唱豫剧。唱《朝阳沟》的选段时，台下老人跟着哼，年轻人举着手机拍。杞县人文故事里，戏是个重要角色。老戏迷王大爷说：“咱杞县人爱听悲戏，哭戏最带劲。为啥？因为骨子里懂得苦中作乐，也懂得忧患里头藏着希望。”
我站在五里河村口，看夕阳把河面染成金黄。远处传来收破烂的吆喝声，用杞县话喊：“收——旧冰箱旧彩电咧——”这声音穿过麦田，穿过杨树林，落在河面上，又被风吹散。杞县五里河的往事，说到底，就是一群操心的人，在黄土地上过了一辈子，把忧患活成了日子，把乡愁酿成了河水。
暂无评论内容