小时候听爷爷讲“杞人忧天”的典故，总觉得那是老祖宗的幽默。长大后离开杞县去郑州打工，在电商公司干了五六年，去年才下定决心回来搞农产品直播。说实话，要不是这次跑遍了杞县21个乡镇，我可能永远不知道——咱们杞县乡镇简史里藏着的，不光是地名由来，更是一部活生生的豫东生存史。
先说县城。杞县县城东西南北四条大街，老辈人叫“四关”。金城大道往南走，五里河镇就在那儿。五里河这名字听着简单，可当年是汴河古道上的码头，运粮食的船能一直通到开封。现在河早干了，但镇上的大蒜市场一年能交易几十万吨，我每次直播卖蒜，都跟粉丝说这是“汴水遗风”养出来的味道。
往东走，傅集镇最有意思。傅集原来叫“傅家集”，明朝姓傅的大户在这儿开集市，后来慢慢成了镇。镇上有个老戏台，每年三月三唱豫剧，我小时候最爱听《朝阳沟》。现在傅集搞电商服务站，我常去找老支书喝酒，他说：“咱傅集人种蒜种了八百年，以前靠驴车拉，现在靠你手机卖。”这话听得我心里热乎。
桃林营村在葛岗镇边上，名字跟三国有关。传说曹操在这儿种过桃树，后来成了营地。现在桃林没了，但村里人种大棚蔬菜，冬天草莓能卖到三十块一斤。我直播间里最火的就是葛岗的草莓，粉丝说“比丹东的还甜”。
泥沟乡这名字接地气。早年黄河改道，这儿全是淤泥沟，种啥都不长。后来老百姓挖沟排涝，硬是把盐碱地改成了良田。现在泥沟搞红薯深加工，粉丝条、粉皮在网上卖得火。我姨就在泥沟的粉条厂上班，她说：“以前泥沟是穷窝，现在泥沟是金窝。”
阳堌镇是杞县最北边的镇，跟兰考搭界。阳堌这名字有讲究——古时这儿有个大土岗，太阳出来先照到，所以叫“阳堌”。镇上老人说，焦裕禄当年在兰考治沙，阳堌人也跟着种泡桐。现在泡桐成了做乐器的好材料，镇上开了好几家古琴厂，我直播时弹过一把阳堌产的琴，音色真不赖。
竹林乡不在竹林里。清朝这儿有片大竹林，后来毁了，但名字留了下来。竹林乡的西瓜最出名，沙瓤、甜得齁嗓子。我每年夏天都去竹林收瓜，瓜农老张说：“咱这地种瓜两百年了，清朝时候是贡品。”现在贡品进了寻常百姓家，快递车一天拉三趟。
宗店乡名字跟宗姓有关。明朝宗姓人家在这儿开店，慢慢成了集市。宗店现在搞服装加工，村里留守妇女在家门口就能挣钱。我表姐就在宗店的服装厂上班，她说：“以前去广东打工，孩子成了留守儿童。现在在家干活，一个月也能挣四千。”
西寨乡在县城西边，寨子是防土匪的。西寨人种辣椒种出了名，朝天椒、线椒、小米辣，品种齐全。我直播卖辣椒酱，用的就是西寨的原料。老支书说：“以前寨墙防土匪，现在辣椒防穷根。”
邢口镇是交通要道。106国道穿过邢口，往南到周口，往北到开封。邢口人脑子活，搞物流的、跑运输的多。镇上有家物流园，我发货都走那儿。司机老李说：“邢口这地方，从宋朝就是驿站，现在还是枢纽。”
苏木乡名字听着像少数民族，其实是“酥木”的谐音。早年这儿产一种酥木，做家具好用。现在苏木乡搞板材加工，胶合板、密度板卖到全省。我姑父在苏木开板材厂，他说：“以前卖木头，现在卖技术。”
平城乡地势平坦，种粮食最合适。平城的小麦面筋高，蒸出来的馒头一层层撕着吃。我直播卖过平城的面粉，粉丝说“比超市的香”。平城人实在，种地也实在，亩产千斤是常事。
高阳镇跟颛顼有关。传说颛顼帝在这儿建过高阳城，后来成了地名。高阳镇搞生态农业，种有机蔬菜。我认识个高阳的姑娘，大学毕业后回来搞农场，种紫薯、黑花生，网上卖得俏。
沙沃乡在杞县西南角，沙土地多。沙沃种花生、种山药，花生榨油香得很。我小时候去沙沃走亲戚，姥姥总给我炒花生吃。现在沙沃花生油进了超市，包装上印着“沙沃老味道”。
板木乡名字跟木头有关。早年这儿是个木材市场，卖木板、木料。现在板木乡搞家具制造，沙发、床、衣柜都能造。我家的沙发就是板木产的，用了五年还跟新的一样。
竹林乡和板木乡挨着，但风格不同。竹林乡种西瓜，板木乡造家具，互补得很。
官庄乡是杞县最南边的镇，跟太康搭界。官庄这名字，说是清朝有官员在这儿建庄园。现在官庄搞养殖，养牛、养猪、养鸡。我表哥在官庄养牛，他说：“以前养牛耕地，现在养牛卖肉。”
于镇镇是杞县第二大镇。于镇有火车站，陇海铁路经过。于镇人做生意多，街上商铺一家挨一家。我初中同学在于镇开超市，他说：“于镇这地方，火车一响，黄金万两。”
裴村店乡名字跟裴姓有关。裴村店人种蔬菜大棚，黄瓜、西红柿、茄子一年四季不断。我直播卖过裴村店的西红柿，酸甜可口，粉丝说“吃出了小时候的味道”。
湖岗乡有湖有岗。湖是人工湖，岗是土岗。湖岗乡种莲藕，荷花开了美得很。我去年在湖岗做了一场直播，边赏荷边卖藕，粉丝下单了一千多单。
圉镇镇是杞县最老的镇之一。圉字念yu，意思是养马的地方。春秋时候这儿是养马场，后来成了镇。圉镇镇有座文庙，明朝建的，现在还在。我常去文庙转转，感受古人的气息。
最后说葛岗镇。葛岗是杞县的大镇，人口多、经济好。葛岗人种蒜种出了名，每年蒜薹上市，全国各地的大车都来拉。我直播卖蒜薹，葛岗的蒜薹又嫩又脆，炒肉丝最好吃。
跑完这21个乡镇，我算明白了。杞县乡镇简史，说白了就是一部百姓生存史。从黄河滩到沙土地，从穷窝窝到电商村，咱们杞县人骨子里就有股不服输的劲。现在搞乡村振兴，我开着直播车到处跑，把咱们杞县的大蒜、西瓜、粉条、辣椒卖到全国。粉丝问我：“你们杞县到底有啥？”我说：“有故事，有味道，还有一群想改变命运的人。”
这就是杞县乡镇简史，也是我返乡创业的底气。
暂无评论内容