俺是杞县五里河镇种蒜的，地里的活儿忙完，就爱往老城里头钻。那天从傅集拉完蒜种回来，索性把三轮车往东关一停，徒步溜达进那些七拐八拐的古街巷。咱杞县这地方，虽说“杞人忧天”的典故传得远，可真正能咂摸出老城风貌的，还得是这些老街古迹。
打西门进去，石板路被岁月磨得锃亮，下雨天踩上去，能听见“吧嗒吧嗒”的声响，跟蒜瓣儿落地的动静似的。路两边的老屋，墙皮子一块块往下掉，露出里头青灰色的老砖。有些砖上还刻着模糊的花纹，俺听老辈人讲，那叫“吉祥纹”，是清末那会儿的手艺。街口有个老槐树，树底下常年聚着下棋的老头儿，嘴里叼着烟袋，操着一口地道的杞县腔：“你这步棋走得孬，跟咱杞人忧天似的瞎操心！”说得一帮人哈哈大笑。
再往里走，是条叫“文庙街”的窄巷子。据说早年间这儿是赶考秀才落脚的地方，如今墙根儿底下还嵌着几块拴马石。俺蹲下摸了摸，冰凉凉的，上头刻着“道光”俩字儿。旁边卖胡辣汤的老张说，他爷爷的爷爷就在这儿摆摊，一摆就是四辈人。老张的胡辣汤，用的是咱杞县本地的小麦粉和粉条，辣得够劲儿，喝一口，浑身冒汗。他常念叨：“咱这老街古迹，就跟这汤似的，越熬越有味儿。”
拐过文庙街，就到了北关的“玉皇庙”旧址。庙早没了，只剩下个石砌的台基，上头长满了狗尾巴草。台基边上，有块石碑，字迹模糊得厉害，俺趴那儿瞅了半天，只认出“杞县”和“同治”几个字。旁边放羊的老刘说，他小时候这庙还在，香火旺得很，后来破四旧给拆了。可每年正月十五，还有人来这儿烧香，说是敬玉皇老爷，保五谷丰登。俺听着，想起咱五里河的大蒜地，心里头热乎乎的——这老城风貌，就跟咱种蒜似的，根在土里，断不了。
从玉皇庙出来，太阳已经西斜了。夕阳打在老墙上，把那些青砖照得金灿灿的。俺想起俺爹说过，他年轻时就在这古街巷里卖蒜，一担蒜走街串巷，能换回半袋面。如今俺开三轮车拉蒜，可这老街古迹还在，那些故事还在。街角有个剃头摊子，老剃头匠王师傅正给人刮脸，嘴里哼着豫剧《朝阳沟》的段子。俺凑过去，王师傅抬头一笑：“老蒜农，又来逛老街了？”俺点点头，心想，这古城痕迹，就跟俺手上的蒜皮子似的，一层层剥开，里头都是日子。
往回走时，天快黑了。街灯亮起来，昏黄的灯光把老槐树的影子拉得老长。俺突然明白，咱杞县的老城风貌，不是那些修葺一新的仿古建筑，而是这些斑驳的老墙、磨光的石板、街头的乡音，还有那些藏在砖缝里的百年故事。俺这个蒜农，虽然不懂啥大道理，可走这一趟，心里头踏实得很。以后拉蒜路过，还得常来转转，听听老街古迹说话。
暂无评论内容